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1. REVERENCIA 

A principios de 1880, a pesar de sus bien fundados 
recelos sobre la conveniencia de perpetuar la raza que 
tiene la sanción del Señor y la desaprobación de los hom-
bres, Hedvig Volkbein, una vienesa de gran vigor y belle-
za militar, tendida en una cama con dosel de un intenso 
y espectacular carmesí —las alas bifurcadas de la Casa de 
Habsburgo estampadas en la cenefa; la colcha de plumas, 
una funda de raso sobre la que se erguía, en hilos de oro 
macizo y deslustrado, el escudo de armas de los Volk-
bein—, dio a luz, a sus cuarenta y cinco años, un hijo 
único, varón, con siete días de retraso respecto al pro-
nóstico de su médico.

Enfrentándose a este campo, que vibraba al son del 
chacoloteo de los caballos mañaneros de una calle cerca-
na, con la tosca pompa del general que saluda a la bande-
ra, le dio el nombre de Felix, lo echó fuera de un empu-
jón, y murió. El padre, Guido Volkbein —un judío de 
ascendencia italiana, gastrónomo y dandi, que nunca 
aparecía en público sin que la cinta de alguna condeco-
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ración absolutamente desconocida diera, con un hilo 
casi imperceptible, una nota de tenue color a su ojal— 
había perecido seis meses antes, víctima de unas fie-
bres. Había sido un hombre bajo, rotundo, con una ti-
midez teñida de altanería, y con un abdomen algo 
prominente de convexidad ascendente que hacía resaltar 
los botones del chaleco y de los pantalones, marcando el 
centro exacto de su cuerpo con la línea obstétrica carac-
terística de las frutas: el arco inevitable producido por 
copiosas rondas de borgoña, Schlagsahne y cerveza.

Siempre había considerado el otoño su estación, 
porque lo vinculaba más que cualquier otra a los recuer-
dos raciales; una estación de nostalgia y de horror. En 
esa época del año se lo había visto pasear por el Prater 
llevando en un puño manifiestamente apretado el ex-
quisito pañuelo de lino amarillo y negro que pregonaba 
a los cuatro vientos la ordenanza de 1468 promulgada 
por un tal Pietro Barbo, por la cual se exigía que, con 
una cuerda alrededor del cuello, la raza de Guido co-
rriera en el Corso para diversión de la plebe cristiana, 
mientras las damas de noble cuna, poseedoras de co-
lumnas vertebrales demasiado refinadas para el reposo, 
se levantaban de sus asientos y, junto a los prelados de 
púrpura cardenalicia y los monsignori, aplaudían con 
ese abandono frío e histérico del pueblo que es injusto y 
feliz a la vez; el mismísimo Papa, desprendiéndose de su 
agarradero en el Cielo, se venía abajo a sacudidas, con 
las carcajadas del hombre que renuncia a sus ángeles 
para poder recuperar la bestia. Este recuerdo y el pa-
ñuelo que lo acompañaba habían forjado en Guido 
(como ciertas flores que, forzadas al clímax del éxtasis 
de floración, en cuanto alcanzan su variedad específica 
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ya empiezan a marchitarse) la suma total de la identidad 
del judío. Había deambulado, acalorado, imprudente y 
condenado, con los párpados temblorosos sobre aque-
llos gruesos globos oculares, sofocado por el dolor de 
una participación que, cuatro siglos después, lo conver-
tía en víctima, al sentir en su propia garganta el eco de 
aquel grito que tanto tiempo atrás recorría la Piazza 
Montanara, «Robba vecchia!»; la degradación mediante 
la cual su pueblo había sobrevivido.

Guido, sin descendencia a los cincuenta y nueve 
años, al hijo que estaba en camino le había preparado 
un corazón con su propio corazón, moldeado sobre su 
propia ansiedad, el inexorable homenaje a la nobleza, 
la genuflexión que el cuerpo perseguido ejecuta por 
contracción muscular, al postrarse ante lo inminente e 
inaccesible, como ante un calor intenso. Guido, como le 
sucedería después a su hijo, había sentido el peso de una 
sangre inadmisible.

Y sin descendencia había muerto, salvo por la pro-
mesa que colgaba del cinto cristiano de Hedvig. Guido 
había vivido como todos los judíos que, separados de su 
gente por accidente o por elección, descubren que tienen 
que habitar un mundo cuyos elementos, al ser extraños, 
fuerzan la mente a sucumbir a un populacho imaginario. 
Cuando un judío muere sobre un seno cristiano, muere 
empalado. Hedvig, pese a su congoja, lloró por un paria. 
En aquel momento su cuerpo se volvió una barrera, y 
Guido murió contra aquel muro, trastornado y solo. En 
vida había hecho todo lo posible para salvar aquella dis-
tancia abismal, y el más vano y lastimoso de todos sus 
gestos había sido la ostentación de una fraudulenta baro-
nía. Había adoptado la señal de la cruz, había dicho que 
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era austriaco y que pertenecía a una antigua estirpe, casi 
extinguida, y para corroborar su historia había exhibido 
las más extravagantes e imprecisas pruebas: un escudo 
de armas al que no tenía derecho alguno y una lista de 
progenitores (nombres de pila incluidos) que jamás ha-
bían existido. Al descubrir Hedvig sus pañuelos amari-
llos y negros, él le había dicho que eran para recordarle 
que una de las ramas de su familia había florecido en 
Roma.

Había intentado ser todo uno con ella a fuerza de 
adorarla, de imitar sus zancadas a paso de ganso, un paso 
que al adoptarlo él quedaba cómico y dislocado. Ella ha-
bría hecho otro tanto, pero percibiendo en él algo de 
blasfemado y solitario, había encajado el golpe tal y como 
corresponde a una gentil: acercándosele con rechazo. Se 
había creído cuanto él le había dicho, pero muy a menu-
do había preguntado: «¿Qué pasa?» Ese continuo repro-
che, que pretendía ser un continuo recordatorio de su 
amor, recorrió la vida de Guido como una voz acusado-
ra. Se había atormentado haciendo el panegírico de la 
realeza, profiriendo encomios con la fuerza del exiguo 
chorro de agua que la presión del pulgar redobla. Se ha-
bía reído con excesiva campechanía en presencia de los 
títulos nobiliarios de menor prosapia, como si con su 
afabilidad pudiera ascenderlos a alguna distinción por 
ellos soñada. Al confrontarse nada menos que a un gene-
ral enfundado en crepitante cuero —que olía a pólvora y 
a carne de caballo y estaba afectado de esa leve repercu-
sión del movimiento común en los militares, que pare-
cen respirar de dentro afuera—, un tipo letárgico pero 
preparado para participar en una guerra aún no prevista 
(alguien a quien Hedvig había apreciado mucho), Guido 
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se había estremecido con un temblor inadvertido. Se dio 
cuenta de que Hedvig tenía el mismo porte, la misma 
potencia aunque más concentrada en las manos, hecha 
según el mismo modelo de asimiento en un molde me-
nor, tan siniestra en su reducción como una casa de mu-
ñecas. La pluma de su sombrero había sido afilada y 
aleteante, como agitada por un viento heráldico; había 
sido una mujer aferrada a la naturaleza, precisa, ancha 
de pecho y alegre. Al mirarlos a los dos, Guido se había 
encogido, como si estuviera a punto de recibir una repri-
menda, no del oficial sino de su mujer.

Cuando ella bailaba, un poco embriagada por el 
vino, la pista de baile se convertía en un campo de ma-
niobras; el taconeo era staccato y experto, y los hombros 
tan conscientes de sus propios extremos como los que 
lucen los galones y las borlas de los ascensos; giraba la 
cabeza manteniendo la vigilancia fría del centinela que 
hace la ronda no sin cierta aprensión. No obstante, Hed-
vig había hecho cuanto podía. Si alguna vez ha existido 
un chic robusto, ella lo había personificado, pero en al-
gún rincón perduraba la ansiedad. Lo que había estado 
acechando, aunque no hubiera sido consciente de ello, 
era la aseveración de Guido de que era barón. Ella se lo 
había creído como el soldado «cree» una orden. Pero 
algo en su predicamento instintivo —al que ella misma 
no habría otorgado valor alguno— opinaba de muy dis-
tinto modo. Hedvig se había convertido en baronesa sin 
cuestionárselo.

A pesar de que en la Viena de la época de Volkbein 
eran pocos los oficios que acogían a los judíos con los 
brazos abiertos, Guido se las había apañado —comer-
ciando con artículos de menaje, comprando discreta-
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mente obras de arte antiguas y primeras ediciones y 
cambiando divisas— para procurarle a Hedvig una casa 
en el casco antiguo de la ciudad, al norte, con vistas al 
Prater, una casa grande, oscura e imponente, que se con-
virtió en un fantástico museo de su encuentro.

Los largos pasillos rococó, vertiginosos con sus lujo-
sos y verticilados dibujos dorados, estaban poblados de 
restos romanos, blancos e inconexos; la pierna de un at-
leta, el busto glacial y medio enloquecido de una matro-
na herida en el pecho, con unas cuencas de los ojos vacías 
y marcadas que recibían una pupila de cada desplaza-
miento de la sombra, de tal modo que lo que contempla-
ban era un acto del sol. El salón principal era de nogal. 
Encima del hogar colgaban unas reproducciones impre-
sionantes del escudo de los Médicis y, junto a éstas, el ave 
austriaca.

Tres pianos imponentes se arrellanaban sobre una 
pila de alfombras madrileñas de color sangre de drago 
(Hedvig había tocado los valses de su tiempo con el 
compás magistral propio de un hombre, al tempo de su 
sangre, rápido y en crescendo: esa pulsación ágil y cor-
tés asociada al modo de tocar de los vieneses, que, por 
más que espoleados por el amor al ritmo, ejecutan sus 
exigencias como si se tratara de batirse en duelo). El 
estudio albergaba dos escritorios de estructura laberín-
tica tallados en una madera rojiza y brillante. A Hedvig 
le gustaban las cosas de dos en dos y de tres en tres. En 
los arcos centrales de estos escritorios, unas puntillas 
de cabeza plateada configuraban un león, un oso, un 
carnero, una paloma, y entre medio una antorcha fla-
meante. Guido había supervisado la realización de los 
dibujos, y enseguida los había reivindicado como cam-
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po de los Volkbein, si bien resultaron ser unos motivos 
heráldicos en desuso, en virtud de la desaprobación 
papal. Los enormes ventanales que daban al parque (un 
toque francés que a Guido le parecía muy elegante) lu-
cían cortinajes de terciopelos del país y telas tunecinas, 
y las persianas venecianas eran de ese tono de rojo pe-
culiarmente oscuro que los austriacos tanto estiman. 
De los paneles de madera de roble que se alzaban hasta 
la curva del techo, por encima de una mesa muy larga, 
colgaban los retratos de tamaño natural del padre y la 
madre que Guido se había adjudicado. La dama era una 
suntuosa florentina de ojos brillantes y maliciosos y 
boca entreabierta. Unas mangas abullonadas y cuajadas 
de perlas se elevaban hacia las erguidas costuras del 
encaje almidonado que nimbaba su cabeza, cónica y 
cubierta de trenzas. La profusa tela del vestido caía a su 
alrededor en pliegues inguinales; la cola, que serpen-
teaba por una arboleda primitiva, tenía el grosor de 
una alcatifa. Parecía que estuviera esperando un pájaro. 
El gentilhombre se hallaba precariamente sentado en 
un corcel. Más que montado sobre el animal, parecía 
como si estuviera a punto de echársele encima. El azul 
de un cielo italiano quedaba encajonado entre la silla y 
el ante amarillo de las nalgas apretadas del caballero. El 
artista había captado el corcel en el momento de descri-
bir un arco descendente; la crin suspendida en un olea-
je moribundo y la cola hacia delante y hacia dentro, 
entre unas patas delgadas y biseladas. La indumentaria 
del caballero era una mezcla desconcertante de lo ro-
mántico y lo religioso, y en la sangradura del brazo iz-
quierdo acunaba un sombrero emplumado, con la copa 
hacia fuera. El conjunto era digno de una fantasía de 
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martes de carnaval. La cabeza del gentilhombre, fijada 
en un ángulo de tres cuartos, tenía un notable parecido 
con Guido Volkbein, la misma curvatura cabalística de 
la nariz, los rasgos maduros y cálidos, excepto allí don-
de el azul virginal de los globos oculares hacía que los 
párpados se arquearan, como si fuera un órgano distin-
to al de la vista el que se hallaba apostado bajo aquella 
carne. No había tregua en aquella mirada, infinita y 
objetiva. El parecido era accidental. Si alguien se hubie-
ra tomado la molestia de indagar en la cuestión, habría 
descubierto que aquellas telas eran reproducciones de 
dos antiguos e intrépidos actores. Guido las había en-
contrado en algún rincón olvidado y polvoriento y las 
había adquirido con la seguridad de que algún día ne-
cesitaría una coartada para su ascendencia.

En este punto preciso se detenía la historia para Felix 
que, treinta años después, hacía su aparición en el mundo 
con estos hechos, los dos retratos y nada más. Su tía, 
mientras se peinaba las largas trenzas con un peine de 
ámbar, le había contado lo que sabía, y ése era todo el co-
nocimiento que ella tenía de su pasado. El mundo ignora-
ba qué era lo que había formado a Felix desde su naci-
miento hasta cumplir los treinta, pues la huella del judío 
errante está en cada hijo de hebreo. Lo encuentres donde 
lo encuentres y sea cuando sea, tienes la sensación de que 
ha venido de algún lugar —poco importa de qué lugar—, 
de algún país que ha devorado más que habitado, de algu-
na tierra secreta de la que se ha alimentado pero que no 
puede heredar, ya que el judío parece estar en todas partes 
sin ser de ninguna. Cuando se mencionaba el nombre de 
Felix, tres personas como mínimo habrían jurado haberlo 
visto la semana anterior en tres países distintos al mismo 
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tiempo. Uno diría que se había rozado con él al subir los 
peldaños de St. Patrick; otro que había sido visto remon-
tando el Támesis en batea; y el tercero afirmaría que eso 
no era posible, puesto que él mismo, recién llegado de 
Florencia, se había fijado en Felix, que estaba admirando a 
los primitivos en los Uffizi.

Felix se presentaba como el barón Volkbein, igual 
que había hecho su padre antes que él. Nadie sabía cuál 
era su modus vivendi, de qué manera había llegado a 
hacer fortuna —entendía de cifras como el perro de su 
presa y con el mismo afán las marcaba y las cobraba—, 
cómo había llegado a dominar siete idiomas y a hablar-
los con precisión. Su cara y su figura resultaban fami-
liares a mucha gente. No es que fuera popular, pero el 
homenaje póstumo que se rendía a su padre le procura-
ba, de parte de sus conocidos, la peculiar mirada semi-
circular de quienes, sin estar dispuestos a saludar con 
mundanal igualdad, conceden empero a la rama viva 
(en virtud de la muerte y de su consagración) aquella 
leve inclinación de cabeza —perdón evocador de futu-
ras aprensiones—; una reverencia harto común entre 
nosotros cuando nos hallamos en presencia de esta 
clase de personas.

Felix era más fornido que su padre, y también más 
alto. Los cabellos le crecían demasiado lejos de la fren-
te. El rostro presentaba un óvulo alargado y recio, 
aquejado de una penosa melancolía. Un único rasgo 
hablaba de Hedvig, la boca, que, si bien sensual por 
falta de deseo como la de ella lo había sido por rechazo, 
se ceñía con demasiada intimidad a la estructura ósea 
de los dientes. Los otros rasgos —el mentón, la nariz y 
los párpados—, eran un tanto abotargados; en una de 
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sus órbitas llevaba el monóculo, un ojo redondo y ciego 
brillando al sol. 

En general se lo veía solo, a pie o en coche, engalana-
do como si esperara participar en algún acontecimiento 
importante, aunque no hubiera en el mundo ninguna 
función para la que luciera el atuendo adecuado; llevado 
por el deseo de quedar bien en todo momento, vestía un 
traje medio de noche y medio de día. 

La mezcla de pasiones que constituía su pasado, la 
diversidad de sangres, el enigma de mil situaciones im-
posibles, habían hecho de Felix un ser complejo y simple: 
el hombre trastornado.

Su trastorno tomó la forma de obsesión por lo que 
él denominaba «Vieja Europa»: la aristocracia, la no-
bleza, la realeza. Cualquier título que citara, lo hacía 
marcando una pausa antes y otra después del nombre. 
Sabedor de que la circunlocución era su único contac-
to, la hacía interminable y rigurosa. Con la furia de un 
fanático, acosaba a su propia descalificación, rearticu-
lando la osamenta de aquellas cortes imperiales olvida-
das desde tiempo inmemorial (sólo las que han perma-
necido en la memoria por mucho tiempo pueden 
considerar que han sido olvidadas desde tiempo inme-
morial), escuchando con una locuacidad indecorosa a 
los funcionarios y guardianes por miedo a que su desa-
tención le hiciera perder algún fragmento de su resu-
rrección. Creía que tal vez el gran pasado se arreglaría 
un poco si en su reverencia se inclinaba lo suficiente, si 
sucumbía y rendía homenaje.

En el 1920 estaba en París (su ojo ciego lo había exi-
mido del servicio militar), y seguía calzando botines, 
seguía vistiendo chaqué, inclinándose, rastreando, con 
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apresurados movimientos pendulares, el objeto digno de 
su veneración: la calle idónea, el café idóneo, el edificio 
idóneo, el panorama idóneo. En los restaurantes saluda-
ba con una leve inclinación a quienquiera que aparentase 
ser «alguien», pero su reverencia era tan imperceptible 
que el sorprendido destinatario podía pensar que sólo 
estaba reajustando el estómago. Se alojaba en las habita-
ciones desde las que un Borbón se había dirigido al patí-
bulo. Tenía un ayuda de cámara y una cocinera, el pri-
mero porque se parecía a Luis XIV, y la segunda porque 
recordaba a la reina Victoria, una Victoria de pacotilla, 
para bolsillo de pobre.

En su afán por encontrar una Comédie Humaine 
particular, Felix había dado con los excéntricos. Versado 
en edictos y en leyes, en leyendas populares y en here-
jías, catador de vinos raros, especialista en hojear libros 
más raros aún y cuentos de vieja —historias de hombres 
que se hicieron santos y de bestias que se condenaron—, 
entendido en toda clase de planos de puentes y fortifica-
ciones, vacilante ante todos los cementerios al borde de 
todos los caminos, pedante conocedor de muchas igle-
sias y castillos, su mente resonaba a Madame de Sévigné, 
Goethe, Loyola y Brantôme de un modo vago y reveren-
te. Pero Loyola daba la nota de mayor profundidad; era 
un hombre solo, aparte y único. Una raza que ha huido 
de sus generaciones de ciudad en ciudad no ha encon-
trado el tiempo necesario para la acumulación de esa 
dureza que engendra el descaro, ni tampoco, después de 
la crucifixión de sus ideas, suficiente olvido en veinte 
siglos para generar leyenda. Se requiere un cristiano, 
eterno obstáculo en el camino hacia la salvación del ju-
dío, dispuesto a hacer suya la culpa y a extraer de esas 
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profundidades las fantásticas y encantadoras supersti-
ciones a través de las cuales el infatigable pilatero judío 
se convierte una vez más en el «recaudador» de su pro-
pio pasado. Su perdición no será rentable hasta que al-
gún goy la haya configurado de modo tal que pueda ser 
ofrecida de nuevo como «símbolo». La perdición del 
judío nunca es suya, es obra de Dios; su rehabilitación 
nunca le pertenece, es obra de un cristiano. A modo de 
recompensa, el tráfico cristiano ha convertido la historia 
del judío en una mercancía; es el medio por el cual, lle-
gado el momento, recibe el suero de su propio pasado y 
puede ofrecerlo de nuevo como sangre suya. De esta 
manera, el judío participa en ambas condiciones; y de 
igual modo Felix tomó el pecho de su nodriza cuya leche 
fue su ser, pero que jamás podría pertenecerle por dere-
cho de nacimiento.

Desde temprana edad, Felix se había insinuado en la 
pompa del circo y del teatro. En cierto modo, vinculaba 
sus emociones con la más elevada e inalcanzable pompa 
de los reyes y las reinas. En uno u otro momento, las ac-
trices más cordiales de Praga, Viena, Hungría, Alemania, 
Francia e Italia, los acróbatas y los tragasables lo habían 
admitido en sus camerinos, salones de mentira en los 
que remedaba su corazón. Allí no tenía que ser ni com-
petente ni foráneo. Durante un tiempo pasó a formar 
parte de su espléndida y atufante falsificación.

Los personajes de este mundo, llevados por deseos 
totalmente opuestos a los suyos, también adoptaban tí-
tulos con algún propósito. Había una princesa Nadja, un 
barón Von Tink, una principessa Stasera y Stasero, un rey 
Buffo y una duquesa de Broadback: recortes baratos de 
la vida animal, llamativos, inmensamente capaces de esa 
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gran desazón llamada espectáculo. Se adjudicaban los 
títulos para deslumbrar a los mozos de buen ver, para 
hacer su vida pública (y era cuanto tenían) misteriosa y 
desconcertante, sabiendo a ciencia cierta que la destreza 
es tanto más asombrosa cuando parece impropia. Felix 
se aferraba a su título para deslumbrar a su propio enaje-
namiento. Eso los acercaba.

Entre esa gente —hombres que no olían tanto como 
sus animales y mujeres que olían más—, Felix se veía 
invadido por una sensación de paz que hasta entonces 
sólo había experimentado en los museos. Se movía con 
humilde histeria entre los brocados ajados y los encajes 
marchitos del Carnavalet; amaba ese rancio y documen-
tado esplendor con un afecto parecido al que siente el 
león por el domador: ese enigma adornado con lentejue-
las empañadas por el sudor que, al hacerle entrar en ve-
reda, le había mostrado un rostro en cierto modo seme-
jante al suyo, que, si bien curioso y débil, por lo menos 
había captado la furia exacta de su cerebro.

Nadja se había recostado en su silla de espaldas a 
Felix, tan segura de la justicia de su mirada como lo ha-
bría estado de la justicia linear de un Rops, sabiendo que 
Felix tabulaba con precisión la tensa capacidad de su es-
pinazo, aquella curva incitante que viraba hacia la com-
pacta hendidura de sus nalgas con tanta irritación y 
tanta belleza como la cola, más vistosa, de su león.

La espiral emocional del circo, que levantaba el vue-
lo a partir de la inmensa incapacidad del público, rebo-
tando con su infinita esperanza, suscitaba en Felix ansia 
y desasosiego. El circo era algo que amaba pero que ja-
más podría tocar, y que por tanto jamás podría conocer. 
La gente de teatro y de la arena era para él tan dramática 
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y monstruosa como una partida de mercancías por la 
que jamás podría licitar. Que los siguiera con tanta per-
sistencia era la prueba de que parte de su naturaleza se 
estaba volviendo cristiana.

De igual modo le sorprendió verse atraído por la 
Iglesia, aunque dicha tensión le resultaba más fácil de 
manejar; según descubrió, la arena correspondiente a la 
Iglesia quedaba circunscrita al corazón de cada cual. 

A la duquesa de Broadback (Frau Mann) debía Felix 
su primera audiencia con un «distinguido caballero». 
Frau Mann, que se hallaba entonces en Berlín, explicó 
que esta persona había mantenido «cierta relación con 
ella en el pasado». A Felix le costaba un tremendo es-
fuerzo imaginársela «relacionada» con quien fuera, 
pues sus coqueterías eran musculares y localizadas. Al 
parecer, su oficio —el trapecio— la había conservado. 
En cierto modo le confería una especie de encanto. Sus 
piernas tenían la tensión especializada característica de 
quienes trabajan en el aire; había algo de la barra en sus 
puños, el tanino de la casca en su caminar, como si el 
aire, por su misma ligereza, precisamente por su falta de 
resistencia, fuera un problema prácticamente insupera-
ble e hiciera que su cuerpo, aunque menudo y compac-
to, pareciera mucho más pesado que el de las mujeres 
que tocan de pies en el suelo. Su rostro presentaba la 
tensa expresión del organismo que sobrevive en un ele-
mento ajeno. Era como si en la piel se le hubiera grabado 
el diseño de su vestido: un corpiño a rombos, rojos y 
amarillos, escotado en la espalda y lleno de volados por 
encima y por debajo de los brazos, desteñido por el su-
dor de las tres sesiones diarias de ejercicios, medias en-
carnadas, botas de cordones; daba la impresión de que 
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todo eso la traspasara, como el dibujo en los caramelos 
de azúcar cande de los días festivos, y el bulto de espe-
cialización en la ingle —en el punto en que atrapaba la 
barra con un pie inmovilizado en la flexión de la panto-
rrilla— era tan sólido y tan pulido como el roble. El te-
jido de las medias había dejado de ser una funda, era 
ella misma; el espacio de la entrepierna, reforzado con 
puntadas cerradas, había llegado a ser hasta tal punto su 
propia carne que la había hecho tan asexuada como a 
una muñeca. La aguja, que a una la había hecho propie-
dad de la niña, a la otra le había impedido ser propiedad 
del hombre.

—Esta noche —dijo Frau Mann, girándose hacia 
Felix—, vamos a divertirnos. A veces Berlín resulta 
muy agradable por la noche, Nicht wahr? Y el conde es 
alguien digno de ver. El lugar es muy hermoso, rojo y 
azul, le gusta el azul, sabe Dios por qué, y le gusta la 
gente imposible, así que estamos invitados... —El barón 
apartó el pie—. Puede que incluso haya preparado las 
estatuas.

—¿Las estatuas? —preguntó Felix.
—Las estatuas vivientes —respondió ella—. El conde 

les profesa una auténtica adoración.
Felix dejó caer su sombrero, que echó a rodar por el 

suelo hasta que por fin se detuvo.
—¿Es alemán? —preguntó.
—Oh, no, italiano, pero no importa, lo habla todo, 

creo que viene a Alemania para cambiar dinero... Viene, 
se va, y todo sigue igual, sólo que la gente tiene tema de 
conversación.

—¿Cómo ha dicho que se llama?
—No lo he dicho, pero se hace llamar conde  Onatorio 
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Altamonte, que me parece de lo más ridículo. Dice que 
está emparentado con todas las naciones..., eso debería 
agradarle. Habrá cena y habrá champán. —El modo en 
que dijo «cena» y el modo en que dijo «champán» adju-
dicaron a la carne y al líquido su diferencia específica, 
como si después de superar dos medios, la tierra y el aire, 
su talento siguiera avanzando, haciendo suyos todos los 
demás.

—Así que se lo pasa uno bien... —sondeó.
—¡Oh, sin lugar a dudas!
Frau Mann se inclinó hacia delante y empezó a reti-

rarse el maquillaje con la diligente y especializada habili-
dad del artista que limpia su paleta.

—Wir setzen an dieser Stelle über den Fluss... —dijo, 
mirando con sorna al barón.

Alrededor de una mesa dispuesta al fondo de la inmensa 
sala, con aspecto de estar decidiendo el destino de una 
nación, se hallaban reunidos diez hombres, todos ellos 
en actitudes parlamentarias, y una mujer joven. En el 
momento en que Felix y la duquesa de Broadback hicie-
ron su aparición, estaban escuchando a un «estudiante 
de medicina» de mediana edad, cejas pobladas y ojos 
oscuros demasiado grandes; los cabellos le dibujaban en 
la frente un pico extremadamente pronunciado entre las 
entradas, y su porte tenía un aire de gravedad y de dis-
culpa al mismo tiempo. Se trataba del doctor Matthew 
O’Connor, un irlandés de Barbary Coast (Pacific Street, 
San Francisco), que había recorrido medio mundo lleva-
do por su interés por la ginecología. Hacía las veces de 
anfitrión, pues el conde aún no había comparecido, y 
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estaba hablando de sí mismo, porque se consideraba el 
predicamento más entretenido.

—Tal vez seamos todos los aristócratas de la natu-
raleza —decía, y la sola mención de la palabra aristó-
crata hizo que Felix se sintiera más feliz, si bien lo que 
vino a continuación le infundiera algunas dudas—, 
¡pero piensen en las historias de poca monta! O sea, las 
historias que han quedado en el olvido a pesar de todo 
lo que el hombre recuerda (a menos que se recuerde a 
sí mismo), simplemente porque sucedieron sin distin-
ción de cargo ni de título; eso es lo que llamamos leyen-
da, y es lo mejor que un pobre puede hacer con su des-
tino; al resto —agitó un brazo— lo llamamos historia, 
lo mejor que los grandes y poderosos pueden hacer con 
sus destinos. La leyenda no está expurgada, pero la his-
toria, debido a sus actores, está desflorada... toda na-
ción provista de sentido del humor es una nación per-
dida, y toda mujer provista de sentido del humor es una 
mujer perdida. Los judíos constituyen el único pueblo 
con suficiente sentido común como para mantener el 
humor dentro del círculo familiar; el cristiano lo espar-
ce por todo el mundo.

—Ja! das ist ganz richtig —dijo la duquesa en voz 
bien alta.

Pero la interrupción fue del todo inútil. Cuando el 
doctor había conseguido su audiencia —y la conseguía 
con la simple estratagema de pronunciar a pleno pul-
món algunos de los más cáusticos y enrevesados entre 
los verbos sajones cortos (en momentos así con la voz 
poseída e irritante de una mujer enloquecida)— nada 
podía detenerlo. Se limitó a volver hacia ella sus grandes 
ojos, percatándose por primera vez de su presencia y de 

41



Altamonte, que me parece de lo más ridículo. Dice que 
está emparentado con todas las naciones..., eso debería 
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rarse el maquillaje con la diligente y especializada habili-
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su indumentaria, y de repente la imagen le hizo pensar 
en algo olvidado pero comparable y prorrumpir en car-
cajadas.

—¡Mira por dónde..., los caminos que sigue el Se-
ñor para traerme a la memoria ciertas cosas son, en 
verdad, inescrutables! —exclamó—. Ahora me acuerdo 
de Nikka, el negro que luchaba con el oso en el  Cirque de 
Paris. Allí estaba, agazapándose por toda la pista des-
nudo, a excepción de un taparrabos mal disimulado 
que por el volumen del paquete parecía contener una 
buena pieza de pesca submarina, tatuado de pies a ca-
beza con todo el ameublement de la depravación. Era 
un espectáculo digno de ver, enguirnaldado con capu-
llos de rosa y toda la pompa chabacana del diablo. Y sin 
embargo no hubiera podido hacer nada (y sé de qué 
estoy hablando, pese a todo lo que se ha dicho acerca de 
los chicos negros) ni aun encerrado una semana entera 
en una fábrica de cardar, por más que (según dicen) en 
extensión se le podía leer la palabra Desdémona. Bue-
no, pues encima del vientre llevaba un ángel de Char-
tres, en cada nalga, medio pública medio privada, una 
cita del libro de magia, una confirmación de la teoría 
jansenista, lamento decirlo, y decirlo aquí. En las rodi-
llas, les doy mi palabra, «YO» en una y «PUEDO» en la 
otra. ¡Júntenlas! De un lado al otro del pecho, bajo una 
hermosa carabela a toda vela, dos manos entrelazadas, 
con las muñecas adornadas con grecas de punto de en-
caje. Encima de cada pecho, un corazón atravesado por 
una flecha, con distintas iniciales pero idénticas gotas 
de sangre; y todo a lo largo de un costado, yendo a dar 
contra la axila, la palabra que articuló el príncipe Ar-
thur Tudor, hijo de Enrique VII, cuando en su noche de 
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bodas pidió una copa de agua (¿o no era agua?). Su 
chambelán, ponderando la causa de aquella sequía, 
hizo algún comentario, y recibió por respuesta una sola 
palabra tan rotundamente epigramática como indigna 
del noble y gran Imperio Británico que le produjo un 
buen sobresalto, y eso es todo lo que sabremos de esta 
historia, a menos que —dijo el doctor, dándose una 
palmada en la cadera— sean tan expertos en hacer con-
jeturas como Bartolillo M’Caffery.

—¿Y las piernas? —preguntó Felix, un tanto mo-
lesto.

—Las piernas —dijo el doctor O’Connor—, dedica-
das en exclusiva a las hojas de parra, y coronadas por la 
rosa parda trepadora copiada de la reproducción del 
palacio de los Rothschild de Hamburgo. En el dos, lo 
crean o no, y yo no lo hubiera creído, un informe conciso 
en antigua caligrafía monacal —que algunos denominan 
indecente y otros gótica— del estado realmente deplora-
ble de París antes de la introducción de la higiene, cuan-
do la naturaleza llegaba a la altura de las rodillas. Y justo 
encima de aquello que no debe mencionarse, volaba un 
pájaro portador de un gallardete con la inscripción: 
«Garde tout!» Yo le pregunté el porqué de toda aquella 
barbarie, y él me respondió que amaba la belleza y quería 
llevarla encima.

—¿Conoce Viena? —inquirió Felix.
—Viena —dijo el doctor—, el lecho al que trepan los 

plebeyos, dóciles de fatiga, y del que se arrojan los no-
bles, feroces de dignidad... No muy bien, pero la conoz-
co, y sigo manteniendo vivo algún recuerdo. No he olvi-
dado a los colegiales austriacos, bandadas de codornices 
que salían a sentarse al sol acá y allá durante el recreo: 
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mejillas sonrosadas, ojos vivarachos, jugosas bocas de 
rosa, oliendo a infancia rebañega, con los hechos históri-
cos brillándoles en la mente como la luz del sol, prontos 
a perderse, prontos a ser olvidados, rebajados a la cate-
goría de prueba. La juventud es causa, la edad es efecto; 
así es como el robustecimiento del cuello nos trae consi-
go información.

—Yo no estaba pensando en sus muchachos sino en 
su superioridad militar, en sus nombres ilustres —dijo 
Felix, con la sensación de que la velada ya se había arrui-
nado, al ver que el anfitrión aún no había hecho acto de 
presencia y la ocasión iba a quedar en manos de aquel 
hombre casquivano que se presentaba como doctor.

—¡El ejército, la familia del célibe! —asintió el doc-
tor—. Su única seguridad.

La mujer joven, que no habría cumplido los treinta, 
se alejó del grupo para acercarse a Felix y al doctor. Se 
llevó las manos a la espalda, apoyándolas contra la mesa. 
Daba la impresión de estar algo nerviosa.

—¿Están diciendo lo que realmente piensan, uno y 
otro, o hablan por hablar? —dijo, ruborizándose, y se 
apresuró a añadir—: Estoy haciendo publicidad prelimi-
nar para el circo, soy Nora Flood.

El doctor se giró, con aire complacido.
—¡Ah! —exclamó—. Nora desconfía de la fría e in-

cauta melodía de las horas que se deslizan lentamente, 
pero —añadió—, no he hecho más que empezar. —De 
repente se dio una palmada en el muslo—. ¡Flood, Nora, 
bendito y alabado sea Dios! ¡Hija mía, pero si yo ayudé a 
traerte al mundo!

Felix, tan aturdido como si de él se esperara que 
«hiciera algo» para evitar una catástrofe (así como se 
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espera que hagamos algo con un vaso volcado cuyo 
contenido está a punto de derramarse de la mesa y caer 
sobre el regazo de una dama), al oír la frase «las horas 
que se deslizan lentamente» estalló en incontrolables 
carcajadas, y por más que este incidente le preocupara 
durante el resto de su vida, jamás fue capaz de encon-
trarle una explicación. El resto de la compañía, en lugar 
de guardar silencio, seguía como si nada hubiera suce-
dido; dos o tres de los hombres más jóvenes estaban 
comentando algún escándalo, y la «duquesa», con 
aquella voz fuerte y hueca, le estaba contando algo so-
bre las estatuas vivientes a un hombre muy fornido. 
Todo lo cual no hacía sino exacerbar el tormento del 
barón. Empezó a agitar las manos, diciendo, «¡Oh, por 
favor, por favor!», y de pronto tuvo la sensación de que 
no era risa, ni por asomo, sino algo mucho peor, por 
más que seguía diciéndose a sí mismo: «¡Me río, es au-
téntica risa y nada más, nada de nada!» Seguía agitando 
los brazos, como si estuviera pidiendo auxilio, y dicien-
do, «¡Por favor, por favor!», con la vista clavada en el 
suelo, profundamente trastornado por su modo de 
comportarse.

Con el mismo impulso que había comenzado, de 
improviso se quedó muy erguido, con las manos en los 
brazos de la butaca y la mirada fija en el doctor, que se 
inclinaba hacia delante al acercar su silla para quedar 
cara a cara.

—Sí —decía el doctor, sonriendo—, se llevarán una 
decepción. In questa tomba oscura... ¡Oh, infiel! No soy 
un herbolario, no soy un Rutebeuf, no poseo ninguna 
panacea, no soy un charlatán... O sea, no puedo o no 
quiero hacer piruetas. No soy ni un saltimbanqui, ni un 

45



espera que hagamos algo con un vaso volcado cuyo 
contenido está a punto de derramarse de la mesa y caer 
sobre el regazo de una dama), al oír la frase «las horas 
que se deslizan lentamente» estalló en incontrolables 
carcajadas, y por más que este incidente le preocupara 
durante el resto de su vida, jamás fue capaz de encon-
trarle una explicación. El resto de la compañía, en lugar 
de guardar silencio, seguía como si nada hubiera suce-
dido; dos o tres de los hombres más jóvenes estaban 
comentando algún escándalo, y la «duquesa», con 
aquella voz fuerte y hueca, le estaba contando algo so-
bre las estatuas vivientes a un hombre muy fornido. 
Todo lo cual no hacía sino exacerbar el tormento del 
barón. Empezó a agitar las manos, diciendo, «¡Oh, por 
favor, por favor!», y de pronto tuvo la sensación de que 
no era risa, ni por asomo, sino algo mucho peor, por 
más que seguía diciéndose a sí mismo: «¡Me río, es au-
téntica risa y nada más, nada de nada!» Seguía agitando 
los brazos, como si estuviera pidiendo auxilio, y dicien-
do, «¡Por favor, por favor!», con la vista clavada en el 
suelo, profundamente trastornado por su modo de 
comportarse.

Con el mismo impulso que había comenzado, de 
improviso se quedó muy erguido, con las manos en los 
brazos de la butaca y la mirada fija en el doctor, que se 
inclinaba hacia delante al acercar su silla para quedar 
cara a cara.

—Sí —decía el doctor, sonriendo—, se llevarán una 
decepción. In questa tomba oscura... ¡Oh, infiel! No soy 
un herbolario, no soy un Rutebeuf, no poseo ninguna 
panacea, no soy un charlatán... O sea, no puedo o no 
quiero hacer piruetas. No soy ni un saltimbanqui, ni un 

45



fraile, ni siquiera una Salomé del siglo XIII dispuesta a 
bailar sobre el filo de un par de espadas toledanas me-
neando un culo respingón... ¡Prueben a ver si consiguen 
que alguna muchacha enferma de amor, macho o hem-
bra, haga eso hoy en día! Si no creen que érase una vez 
sucedían cosas de este estilo, consulten los manuscritos 
del Museo Británico o vayan a ver la catedral de Cler-
mont-Ferrand, a mí me da lo mismo; o hagan como las 
esposas de los musulmanes ricos de Túnez que alquilan 
mujeres tontas para reducir la hora a su mínimo sentido, 
a pesar de que eso no les va a remediar nada, porque no 
hay hombre que se cure de repente. ¿Saben lo que real-
mente desea el hombre? —inquirió el doctor, esbozando 
una sonrisa burlona ante el rostro inmóvil del barón—. 
Una de dos: encontrar a alguien que sea tan estúpido 
como para poder mentirle, o amar hasta el punto de que 
el objeto de su amor pueda mentirle a él.

—Yo no estaba pensando ni remotamente en las 
mujeres —replicó el barón, haciendo ademán de levan-
tarse.

—Yo tampoco —dijo el doctor—. No se levante. Este 
fine está muy bueno —prosiguió, llenándole de nuevo el 
vaso.

—No, gracias, no bebo —objetó Felix.
—Ya beberá —dijo el doctor—. Pongámoslo al revés: 

la Iglesia luterana o protestante en contraposición a la 
católica. La Iglesia católica es la chica que usted tanto ama 
y que le puede engañar, y la protestante es la chica que le 
ama tanto que puede usted engañarla, y fingir un montón 
de cosas que no siente. Lutero, espero que no le moleste 
que se lo diga, fue tan grosero como cualquiera de los 
viejos moruecos que pisotearon su pajar, porque le  habían 

46

arrebatado de las manos la custodia de las indulgencias y 
de las «remisiones» de los pecados de la gente, que en 
aquellos tiempos venía a ser la mitad de todo lo que te-
nían y que el viejo fraile de Wittenberg pretendía manejar 
a su manera. Así que, claro está, después de eso se puso 
frenético y empezó a parlotear como una mona encara-
mada en un árbol y comenzó algo que jamás se había 
planteado comenzar (o así parece confirmarlo la inscrip-
ción del lado que él ocupaba en la mesa del desayuno), 
una megalomanía obscena —que por más desenfrenada, 
absurda y estrambótica que sea, debe presentarse con 
claridad, serenidad, y detenimiento, pues de lo contrario 
no merece la pena—. ¿Qué es lo que escuchamos en la 
Iglesia protestante? Las palabras de un hombre que ha 
sido elegido por su elocuencia... pero digamos que tam-
poco una elocuencia excesiva, porque lo harían bajar del 
púlpito a puntapiés, por miedo de que acabara utilizando 
su pico de oro con fines políticos. Ya que quien tiene el 
don de la palabra no se da por satisfecho hasta librar ba-
talla acerca del destino de una nación, y la Iglesia tiene 
sabiduría suficiente para ser consciente de ello.

»Pero volvamos a la Iglesia católica. Si vamos a 
misa en un momento cualquiera, ¿con qué nos encon-
tramos? Con algo que ya llevamos en la sangre. Cono-
cemos la historia que el cura, yendo y viniendo de un 
lado a otro del altar, nos está contando, tanto si se trata 
de un cardenal, de León X, o simplemente de algún po-
bre desgraciado originario de Sicilia que ha descubierto 
que pecca fortiter entre sus cabras ya no le purifica el 
alma, y que desde siempre ha sido, bien lo sabe Dios, el 
hijo de Dios... lo mismo da. ¿Por qué? Porque estamos 
allí sentados con nuestras propias meditaciones y una 
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leyenda, (que sobre un huevo pone la gallina), mez-
clándolas con la Sagrada Cuchara, que es aquella histo-
ria. O también podemos meternos en el confesionario, 
y allí, a falta de contrición (si nos vemos obligados) 
podemos hablar de la condición del alma nudosa y en-
marañada y nos responderán con ecos góticos, mutuos 
e instantáneos... uno de los cuales saludará nuestra des-
pedida. ¡El entuerto habrá sido reparado, y la altísima y 
sublime mano del Cielo nos devolverá la madeja, pei-
nada y perdonada!

»De las dos Casas —prosiguió—, una es dura, tan 
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—¡Un momento! —dijo Felix.
—¿Sí? —dijo el doctor.
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probación, inclinándose hacia delante—, me gusta el 
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desenfado —dijo Nora.
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del hombre va cuesta arriba; si bien es cierto que le  resulta 
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difícil de soportar, también le resulta difícil de mantener. 
Yo sé, en mi calidad de médico, en qué bolsillos guarda 
el hombre su corazón y su alma, y en qué refriegas del 
hígado, de los riñones y de los genitales se desvalijan di-
chos bolsillos. El puro dolor no existe. ¿Por qué? ¡Es 
compañero de alcoba de los pulmones, la pleura, los 
huesos, las tripas y la vesícula biliar! Sólo hay confusio-
nes, en eso llevas toda la razón, Nora, hija mía, confu-
siones y ansias frustradas: así es como estamos hechos, 
todos y cada uno de nosotros. Si son gimnosofistas pue­
den prescindir del vestido, y si están lisiados de una pier-
na les pasará más aire entre las rodillas que si no lo están, 
pero sigue siendo confusión; los elegidos de Dios cami-
nan pegados a la pared.

»Una vez, yo también estuve en una guerra —prosi-
guió el doctor—, en una ciudad pequeña en la que las 
bombas empezaron a partirnos el corazón, o sea que 
cada cual empezaba a pensar en toda la majestad del 
mundo en la que al cabo de un momento ya no podría 
seguir pensando si aquel ruido se venía abajo y daba en 
el blanco; yo me estaba peleando por un lugar en el sóta-
no... y allí había una anciana bretona con la vaca que 
había llevado a rastras consigo, y detrás de ellas alguien 
de Dublín susurrando, “¡Alabado sea Dios!”, en el extre-
mo opuesto del animal (a mí, gracias le sean dadas a mi 
Creador, me tocaba la cabeza); aquel agujero no era ma-
yor que una bandeja de servir el té, y el pobre animal 
temblaba de tal modo sobre sus cuatro patas que ense-
guida comprendí que la tragedia de la bestia puede ser 
dos patas más atroz que la del hombre. La vaca iba sol-
tando con delicadeza sus excrementos allí al fondo, des-
de donde seguía alzándose el hilito de voz celta, con su 
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“¡Alabado sea Jesús!”, y yo me dije: “¡Ojalá amaneciera 
ahora mismo, y así podría ver qué sustancia me está em-
badurnando la cara!” En aquel momento cayó un relám-
pago y vi cómo la vaca levantaba la cabeza hacia atrás 
hasta que los cuernos formaron dos lunas contra su es-
palda... y sus grandes ojos negros estaban empapados de 
lágrimas.

»Empecé a hablarle, maldiciéndome a mí mismo, al 
mojigato irlandés y a la vieja, que parecía que estuviera 
contemplando su vida entera, calibrándola, como hace el 
hombre cuando considera el cañón del revólver para 
apuntar. Puse la mano encima de aquella desdichada 
vaca con la piel que chorreaba agua bajo mi mano, tanta 
agua como la que se precipita cuesta abajo en Lahore, 
sacudiéndose contra mi mano como si quisiera huir, 
pero fija en su sitio; y pensé, hay direcciones y velocida-
des que nadie ha calculado, porque tanto si lo creen 
como si no, aquella vaca había ido muy deprisa a algún 
lugar del que nosotros nada sabíamos, y sin embargo 
seguía allí.

El doctor alzó la botella.
—Gracias —dijo Felix—, pero nunca tomo bebidas 

alcohólicas.
—Ya las tomará —dijo el doctor.
—Hay una cosa que siempre me ha preocupado 

— continuó el doctor—, y es ese asunto de la guillotina. 
Dicen que el verdugo tiene que proveer su propia cu-
chilla, del mismo modo que se espera del marido que 
vaya provisto de su propia navaja. Eso sólo bastaría 
para que se le pudriera el corazón antes de rebanar la 
primera cabeza. Una noche que deambulaba yo por el 
Boul «Mich», me pasó a hurtadillas por delante de los 
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ojos un individuo que llevaba un clavel rojo en el ojal. 
Yo, con el único fin de entablar una amistosa conversa-
ción, le pregunté por la razón de aquella flor. «Es una 
prerrogativa del verdugo», me respondió él... Y me 
quedé más flojo que un bloc de papel secante distraído 
del Senado. «En otros tiempos», dijo, «el bochín la su-
jetaba entre los dientes.» Al oír aquello se me revolvie-
ron las tripas, me lo figuré afilando la cuchilla con una 
flor en la boca como la Carmen. ¡Precisamente él, el 
hombre que supuestamente en la iglesia debe llevar 
puestos los guantes! A menudo terminan rajándose a sí 
mismos, es un ritmo que al final los enfrenta a su pro-
pio cuello. Se inclinó hacia mí y pasó un dedo por el 
mío, diciendo: «Con tanto pelo, y tan grueso, se hace 
un poco difícil.» En aquel preciso instante me dio un 
soplo en el corazón que tendré para el resto de mis días. 
Solté un franco y salí disparado como alma que lleva el 
diablo, con los cabellos del cogote más tiesos y erguidos 
que la gorguera de la reina Ana, y no me detuve hasta 
que me vi en el centro exacto del Musée de Cluny, aga-
rrado al potro de tortura.

Un súbito silencio recorrió la sala. El conde estaba 
en el umbral de la puerta, balanceándose sobre sus ta-
cones, con una mano en cada batiente. Un torrente de 
italiano, que no era más que la culminación de algún 
tema que había iniciado en el vestíbulo, quedó abrupta-
mente partido en dos cuando se dio una palmada en la 
pierna, y se quedó allí de pie, alto y encorvado y aristo-
crático. Se adentró en la sala, sujetando por el centro, 
entre el índice y el pulgar, una lupa redonda que pendía 
de una cinta negra y ancha. Con la otra mano se ayuda-
ba para desplazarse, de la silla a la mesa, de un huésped 
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a otro. Detrás de él, en traje de montar, iba una joven. 
Al llegar al aparador giró sobre sí mismo con una agili-
dad espantosa.

—¡Fuera! —dijo en voz baja, poniendo la mano en-
cima del hombro de la muchacha—. ¡Fuera, fuera! —No 
había duda de que lo decía en serio; inclinó cortésmente 
la cabeza.

Al llegar a la calle, la «duquesa» tomó una orla de 
encaje que se arremolinaba en torno a sus helados to-
billos.

—¿Cómo estamos, pobrecito mío? —dijo, volvién-
dose hacia Felix.

—¡Vaya! —exclamó Felix—. ¿Qué es lo que ha pasa-
do, y por qué?

El doctor paró un taxi agitando el bulldog que ador-
naba el puño de su bastón.

—Eso puede remediarse en cualquier bar —dijo.
—Eso se llama —dijo la «duquesa», calzándose los 

guantes— una breve audiencia con la nobleza, ¡breve, 
pero audiencia al fin!

Mientras subían por la calle oscura, Felix sintió que 
se ponía de color escarlata.

—¿Es un verdadero conde? —preguntó.
—Herr Gott! —respondió la duquesa—. ¿Acaso soy 

yo lo que digo que soy? ¿Lo es usted? ¿Lo es el doctor? 
—dijo, poniéndole la mano sobre la rodilla—. ¿Sí, o no?

El doctor estaba encendiendo un cigarrillo, y a la luz 
de la llama, el barón observó que se reía en silencio.

—Nos ha echado por una de esas esperanzas que 
está a punto de verse frustrada. —Agitó sus guantes ante 
la ventana en dirección a otros invitados que se hallaban 
en la esquina, deteniendo vehículos.
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