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1. REVERENCIA

A principios de 1880, a pesar de sus bien fundados
recelos sobre la conveniencia de perpetuar la raza que
tiene la sancion del Sefor y la desaprobacion de los hom-
bres, Hedvig Volkbein, una vienesa de gran vigor y belle-
za militar, tendida en una cama con dosel de un intenso
y espectacular carmesi —las alas bifurcadas de la Casa de
Habsburgo estampadas en la cenefa; la colcha de plumas,
una funda de raso sobre la que se erguia, en hilos de oro
macizo y deslustrado, el escudo de armas de los Volk-
bein—, dio a luz, a sus cuarenta y cinco afos, un hijo
unico, varén, con siete dias de retraso respecto al pro-
nostico de su médico.

Enfrentandose a este campo, que vibraba al son del
chacoloteo de los caballos mafianeros de una calle cerca-
na, con la tosca pompa del general que saluda a la bande-
ra, le dio el nombre de Felix, lo eché fuera de un empu-
jon, y murid. El padre, Guido Volkbein —un judio de
ascendencia italiana, gastrénomo y dandi, que nunca
aparecia en publico sin que la cinta de alguna condeco-
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racion absolutamente desconocida diera, con un hilo
casi imperceptible, una nota de tenue color a su ojal—
habia perecido seis meses antes, victima de unas fie-
bres. Habia sido un hombre bajo, rotundo, con una ti-
midez tenida de altaneria, y con un abdomen algo
prominente de convexidad ascendente que hacia resaltar
los botones del chaleco y de los pantalones, marcando el
centro exacto de su cuerpo con la linea obstétrica carac-
teristica de las frutas: el arco inevitable producido por
copiosas rondas de borgona, Schlagsahne y cerveza.
Siempre habia considerado el otofio su estacion,
porque lo vinculaba mas que cualquier otra a los recuer-
dos raciales; una estacion de nostalgia y de horror. En
esa época del ano se lo habia visto pasear por el Prater
llevando en un pufio manifiestamente apretado el ex-
quisito pafiuelo de lino amarillo y negro que pregonaba
a los cuatro vientos la ordenanza de 1468 promulgada
por un tal Pietro Barbo, por la cual se exigia que, con
una cuerda alrededor del cuello, la raza de Guido co-
rriera en el Corso para diversion de la plebe cristiana,
mientras las damas de noble cuna, poseedoras de co-
lumnas vertebrales demasiado refinadas para el reposo,
se levantaban de sus asientos y, junto a los prelados de
purpura cardenalicia y los monsignori, aplaudian con
ese abandono frio e histérico del pueblo que es injusto y
feliz a la vez; el mismisimo Papa, desprendiéndose de su
agarradero en el Cielo, se venia abajo a sacudidas, con
las carcajadas del hombre que renuncia a sus angeles
para poder recuperar la bestia. Este recuerdo y el pa-
fiuelo que lo acompanaba habian forjado en Guido
(como ciertas flores que, forzadas al climax del éxtasis
de floracién, en cuanto alcanzan su variedad especifica
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ya empiezan a marchitarse) la suma total de la identidad
del judio. Habia deambulado, acalorado, imprudente y
condenado, con los parpados temblorosos sobre aque-
llos gruesos globos oculares, sofocado por el dolor de
una participacion que, cuatro siglos después, lo conver-
tia en victima, al sentir en su propia garganta el eco de
aquel grito que tanto tiempo atrds recorria la Piazza
Montanara, «Robba vecchia!»; la degradacion mediante
la cual su pueblo habia sobrevivido.

Guido, sin descendencia a los cincuenta y nueve
afos, al hijo que estaba en camino le habia preparado
un corazdén con su propio corazon, moldeado sobre su
propia ansiedad, el inexorable homenaje a la nobleza,
la genuflexion que el cuerpo perseguido ejecuta por
contraccion muscular, al postrarse ante lo inminente e
inaccesible, como ante un calor intenso. Guido, como le
sucederia después a su hijo, habia sentido el peso de una
sangre inadmisible.

Y sin descendencia habia muerto, salvo por la pro-
mesa que colgaba del cinto cristiano de Hedvig. Guido
habia vivido como todos los judios que, separados de su
gente por accidente o por eleccidn, descubren que tienen
que habitar un mundo cuyos elementos, al ser extrafos,
fuerzan la mente a sucumbir a un populacho imaginario.
Cuando un judio muere sobre un seno cristiano, muere
empalado. Hedvig, pese a su congoja, llord por un paria.
En aquel momento su cuerpo se volvié una barrera, y
Guido muri6 contra aquel muro, trastornado y solo. En
vida habia hecho todo lo posible para salvar aquella dis-
tancia abismal, y el mas vano y lastimoso de todos sus
gestos habia sido la ostentacion de una fraudulenta baro-
nia. Habia adoptado la sefal de la cruz, habia dicho que
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era austriaco y que pertenecia a una antigua estirpe, casi
extinguida, y para corroborar su historia habia exhibido
las mds extravagantes e imprecisas pruebas: un escudo
de armas al que no tenia derecho alguno y una lista de
progenitores (nombres de pila incluidos) que jamads ha-
bian existido. Al descubrir Hedvig sus pafiuelos amari-
llos y negros, €l le habia dicho que eran para recordarle
que una de las ramas de su familia habia florecido en
Roma.

Habia intentado ser todo uno con ella a fuerza de
adorarla, de imitar sus zancadas a paso de ganso, un paso
que al adoptarlo ¢l quedaba cémico y dislocado. Ella ha-
bria hecho otro tanto, pero percibiendo en ¢l algo de
blasfemado y solitario, habia encajado el golpe tal y como
corresponde a una gentil: acercandosele con rechazo. Se
habia creido cuanto ¢l le habia dicho, pero muy a menu-
do habia preguntado: «;Qué pasa?» Ese continuo repro-
che, que pretendia ser un continuo recordatorio de su
amor, recorri6 la vida de Guido como una voz acusado-
ra. Se habia atormentado haciendo el panegirico de la
realeza, profiriendo encomios con la fuerza del exiguo
chorro de agua que la presion del pulgar redobla. Se ha-
bia reido con excesiva campechania en presencia de los
titulos nobiliarios de menor prosapia, como si con su
afabilidad pudiera ascenderlos a alguna distincion por
ellos soflada. Al confrontarse nada menos que a un gene-
ral enfundado en crepitante cuero —que olia a pdlvoray
a carne de caballo y estaba afectado de esa leve repercu-
sién del movimiento comun en los militares, que pare-
cen respirar de dentro afuera—, un tipo letargico pero
preparado para participar en una guerra aiin no prevista
(alguien a quien Hedvig habia apreciado mucho), Guido
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se habia estremecido con un temblor inadvertido. Se dio
cuenta de que Hedvig tenia el mismo porte, la misma
potencia aunque mas concentrada en las manos, hecha
segun el mismo modelo de asimiento en un molde me-
nor, tan siniestra en su reduccién como una casa de mu-
flecas. La pluma de su sombrero habia sido afilada y
aleteante, como agitada por un viento heraldico; habia
sido una mujer aferrada a la naturaleza, precisa, ancha
de pecho y alegre. Al mirarlos a los dos, Guido se habia
encogido, como si estuviera a punto de recibir una repri-
menda, no del oficial sino de su mujer.

Cuando ella bailaba, un poco embriagada por el
vino, la pista de baile se convertia en un campo de ma-
niobras; el taconeo era staccato y experto, y los hombros
tan conscientes de sus propios extremos como los que
lucen los galones y las borlas de los ascensos; giraba la
cabeza manteniendo la vigilancia fria del centinela que
hace la ronda no sin cierta aprension. No obstante, Hed-
vig habia hecho cuanto podia. Si alguna vez ha existido
un chic robusto, ella lo habia personificado, pero en al-
gun rincon perduraba la ansiedad. Lo que habia estado
acechando, aunque no hubiera sido consciente de ello,
era la aseveracion de Guido de que era baron. Ella se lo
habia creido como el soldado «cree» una orden. Pero
algo en su predicamento instintivo —al que ella misma
no habria otorgado valor alguno— opinaba de muy dis-
tinto modo. Hedvig se habia convertido en baronesa sin
cuestionarselo.

A pesar de que en la Viena de la época de Volkbein
eran pocos los oficios que acogian a los judios con los
brazos abiertos, Guido se las habia apafiado —comer-
ciando con articulos de menaje, comprando discreta-
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mente obras de arte antiguas y primeras ediciones y
cambiando divisas— para procurarle a Hedvig una casa
en el casco antiguo de la ciudad, al norte, con vistas al
Prater, una casa grande, oscura e imponente, que se con-
virti6é en un fantdstico museo de su encuentro.

Los largos pasillos rococd, vertiginosos con sus lujo-
sos y verticilados dibujos dorados, estaban poblados de
restos romanos, blancos e inconexos; la pierna de un at-
leta, el busto glacial y medio enloquecido de una matro-
na herida en el pecho, con unas cuencas de los ojos vacias
y marcadas que recibian una pupila de cada desplaza-
miento de la sombra, de tal modo que lo que contempla-
ban era un acto del sol. El salén principal era de nogal.
Encima del hogar colgaban unas reproducciones impre-
sionantes del escudo de los Médicis y, junto a éstas, el ave
austriaca.

Tres pianos imponentes se arrellanaban sobre una
pila de alfombras madrilefias de color sangre de drago
(Hedvig habia tocado los valses de su tiempo con el
compas magistral propio de un hombre, al tempo de su
sangre, rapido y en crescendo: esa pulsacion agil y cor-
tés asociada al modo de tocar de los vieneses, que, por
mas que espoleados por el amor al ritmo, ejecutan sus
exigencias como si se tratara de batirse en duelo). El
estudio albergaba dos escritorios de estructura laberin-
tica tallados en una madera rojiza y brillante. A Hedvig
le gustaban las cosas de dos en dos y de tres en tres. En
los arcos centrales de estos escritorios, unas puntillas
de cabeza plateada configuraban un leén, un oso, un
carnero, una paloma, y entre medio una antorcha fla-
meante. Guido habia supervisado la realizacion de los
dibujos, y enseguida los habia reivindicado como cam-
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po de los Volkbein, si bien resultaron ser unos motivos
heraldicos en desuso, en virtud de la desaprobacion
papal. Los enormes ventanales que daban al parque (un
toque francés que a Guido le parecia muy elegante) lu-
cian cortinajes de terciopelos del pais y telas tunecinas,
y las persianas venecianas eran de ese tono de rojo pe-
culiarmente oscuro que los austriacos tanto estiman.
De los paneles de madera de roble que se alzaban hasta
la curva del techo, por encima de una mesa muy larga,
colgaban los retratos de tamafo natural del padre y la
madre que Guido se habia adjudicado. La dama era una
suntuosa florentina de ojos brillantes y maliciosos y
boca entreabierta. Unas mangas abullonadas y cuajadas
de perlas se elevaban hacia las erguidas costuras del
encaje almidonado que nimbaba su cabeza, conica y
cubierta de trenzas. La profusa tela del vestido caia a su
alrededor en pliegues inguinales; la cola, que serpen-
teaba por una arboleda primitiva, tenia el grosor de
una alcatifa. Parecia que estuviera esperando un pajaro.
El gentilhombre se hallaba precariamente sentado en
un corcel. Mas que montado sobre el animal, parecia
como si estuviera a punto de echarsele encima. El azul
de un cielo italiano quedaba encajonado entre la silla y
el ante amarillo de las nalgas apretadas del caballero. El
artista habia captado el corcel en el momento de descri-
bir un arco descendente; la crin suspendida en un olea-
je moribundo y la cola hacia delante y hacia dentro,
entre unas patas delgadas y biseladas. La indumentaria
del caballero era una mezcla desconcertante de lo ro-
mantico y lo religioso, y en la sangradura del brazo iz-
quierdo acunaba un sombrero emplumado, con la copa
hacia fuera. El conjunto era digno de una fantasia de
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martes de carnaval. La cabeza del gentilhombre, fijada
en un angulo de tres cuartos, tenia un notable parecido
con Guido Volkbein, la misma curvatura cabalistica de
la nariz, los rasgos maduros y calidos, excepto alli don-
de el azul virginal de los globos oculares hacia que los
parpados se arquearan, como si fuera un érgano distin-
to al de la vista el que se hallaba apostado bajo aquella
carne. No habia tregua en aquella mirada, infinita y
objetiva. El parecido era accidental. Si alguien se hubie-
ra tomado la molestia de indagar en la cuestion, habria
descubierto que aquellas telas eran reproducciones de
dos antiguos e intrépidos actores. Guido las habia en-
contrado en algtn rincén olvidado y polvoriento y las
habia adquirido con la seguridad de que algin dia ne-
cesitaria una coartada para su ascendencia.

En este punto preciso se detenia la historia para Felix
que, treinta anos después, hacia su aparicion en el mundo
con estos hechos, los dos retratos y nada mas. Su tia,
mientras se peinaba las largas trenzas con un peine de
ambar, le habia contado lo que sabia, y ése era todo el co-
nocimiento que ella tenia de su pasado. El mundo ignora-
ba qué era lo que habia formado a Felix desde su naci-
miento hasta cumplir los treinta, pues la huella del judio
errante esta en cada hijo de hebreo. Lo encuentres donde
lo encuentres y sea cuando sea, tienes la sensacion de que
ha venido de algtn lugar —poco importa de qué lugar—,
de algun pais que ha devorado mas que habitado, de algu-
na tierra secreta de la que se ha alimentado pero que no
puede heredar, ya que el judio parece estar en todas partes
sin ser de ninguna. Cuando se mencionaba el nombre de
Felix, tres personas como minimo habrian jurado haberlo
visto la semana anterior en tres paises distintos al mismo
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tiempo. Uno diria que se habia rozado con ¢l al subir los
peldafios de St. Patrick; otro que habia sido visto remon-
tando el Tamesis en batea; y el tercero afirmaria que eso
no era posible, puesto que él mismo, recién llegado de
Florencia, se habia fijado en Felix, que estaba admirando a
los primitivos en los Ufttizi.

Felix se presentaba como el barén Volkbein, igual
que habia hecho su padre antes que él. Nadie sabia cual
era su modus vivendi, de qué manera habia llegado a
hacer fortuna —entendia de cifras como el perro de su
presa y con el mismo afan las marcaba y las cobraba—,
como habia llegado a dominar siete idiomas y a hablar-
los con precisidn. Su cara y su figura resultaban fami-
liares a mucha gente. No es que fuera popular, pero el
homenaje péstumo que se rendia a su padre le procura-
ba, de parte de sus conocidos, la peculiar mirada semi-
circular de quienes, sin estar dispuestos a saludar con
mundanal igualdad, conceden empero a la rama viva
(en virtud de la muerte y de su consagracion) aquella
leve inclinacién de cabeza —perdon evocador de futu-
ras aprensiones—; una reverencia harto comun entre
nosotros cuando nos hallamos en presencia de esta
clase de personas.

Felix era mas fornido que su padre, y también mas
alto. Los cabellos le crecian demasiado lejos de la fren-
te. El rostro presentaba un 6vulo alargado y recio,
aquejado de una penosa melancolia. Un unico rasgo
hablaba de Hedvig, la boca, que, si bien sensual por
falta de deseo como la de ella lo habia sido por rechazo,
se cefifa con demasiada intimidad a la estructura 6sea
de los dientes. Los otros rasgos —el mentdn, la nariz y
los parpados—, eran un tanto abotargados; en una de
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sus Orbitas llevaba el mondculo, un ojo redondo y ciego
brillando al sol.

En general se lo veia solo, a pie o en coche, engalana-
do como si esperara participar en algun acontecimiento
importante, aunque no hubiera en el mundo ninguna
funcion para la que luciera el atuendo adecuado; llevado
por el deseo de quedar bien en todo momento, vestia un
traje medio de noche y medio de dia.

La mezcla de pasiones que constituia su pasado, la
diversidad de sangres, el enigma de mil situaciones im-
posibles, habian hecho de Felix un ser complejo y simple:
el hombre trastornado.

Su trastorno tomo la forma de obsesién por lo que
él denominaba «Vieja Europa»: la aristocracia, la no-
bleza, la realeza. Cualquier titulo que citara, lo hacia
marcando una pausa antes y otra después del nombre.
Sabedor de que la circunlocucion era su tnico contac-
to, la hacia interminable y rigurosa. Con la furia de un
fanatico, acosaba a su propia descalificacion, rearticu-
lando la osamenta de aquellas cortes imperiales olvida-
das desde tiempo inmemorial (s6lo las que han perma-
necido en la memoria por mucho tiempo pueden
considerar que han sido olvidadas desde tiempo inme-
morial), escuchando con una locuacidad indecorosa a
los funcionarios y guardianes por miedo a que su desa-
tencidn le hiciera perder algtin fragmento de su resu-
rreccion. Crefa que tal vez el gran pasado se arreglaria
un poco si en su reverencia se inclinaba lo suficiente, si
sucumbia y rendia homenaje.

En el 1920 estaba en Paris (su ojo ciego lo habia exi-
mido del servicio militar), y seguia calzando botines,
seguia vistiendo chaqué, inclinandose, rastreando, con

34



apresurados movimientos pendulares, el objeto digno de
su veneracion: la calle idonea, el café idoneo, el edificio
idéneo, el panorama idéneo. En los restaurantes saluda-
ba con una leve inclinacidn a quienquiera que aparentase
ser «alguien», pero su reverencia era tan imperceptible
que el sorprendido destinatario podia pensar que sélo
estaba reajustando el estdmago. Se alojaba en las habita-
ciones desde las que un Borbdn se habia dirigido al pati-
bulo. Tenia un ayuda de camara y una cocinera, el pri-
mero porque se parecia a Luis XIV, y la segunda porque
recordaba a la reina Victoria, una Victoria de pacotilla,
para bolsillo de pobre.

En su afan por encontrar una Comédie Humaine
particular, Felix habia dado con los excéntricos. Versado
en edictos y en leyes, en leyendas populares y en here-
jias, catador de vinos raros, especialista en hojear libros
mas raros aun y cuentos de vieja —historias de hombres
que se hicieron santos y de bestias que se condenaron—,
entendido en toda clase de planos de puentes y fortifica-
ciones, vacilante ante todos los cementerios al borde de
todos los caminos, pedante conocedor de muchas igle-
siasy castillos, su mente resonaba a Madame de Sévigné,
Goethe, Loyola y Brantdme de un modo vago y reveren-
te. Pero Loyola daba la nota de mayor profundidad; era
un hombre solo, aparte y tinico. Una raza que ha huido
de sus generaciones de ciudad en ciudad no ha encon-
trado el tiempo necesario para la acumulaciéon de esa
dureza que engendra el descaro, ni tampoco, después de
la crucifixién de sus ideas, suficiente olvido en veinte
siglos para generar leyenda. Se requiere un cristiano,
eterno obstaculo en el camino hacia la salvacion del ju-
dio, dispuesto a hacer suya la culpa y a extraer de esas
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profundidades las fantasticas y encantadoras supersti-
ciones a través de las cuales el infatigable pilatero judio
se convierte una vez mds en el «recaudador» de su pro-
pio pasado. Su perdicion no sera rentable hasta que al-
gun goy la haya configurado de modo tal que pueda ser
ofrecida de nuevo como «simbolo». La perdicion del
judio nunca es suya, es obra de Dios; su rehabilitacion
nunca le pertenece, es obra de un cristiano. A modo de
recompensa, el trafico cristiano ha convertido la historia
del judio en una mercancia; es el medio por el cual, lle-
gado el momento, recibe el suero de su propio pasado y
puede ofrecerlo de nuevo como sangre suya. De esta
manera, el judio participa en ambas condiciones; y de
igual modo Felix tomo el pecho de su nodriza cuya leche
fue su ser, pero que jamas podria pertenecerle por dere-
cho de nacimiento.

Desde temprana edad, Felix se habia insinuado en la
pompa del circo y del teatro. En cierto modo, vinculaba
sus emociones con la mas elevada e inalcanzable pompa
de los reyes y las reinas. En uno u otro momento, las ac-
trices mas cordiales de Praga, Viena, Hungria, Alemania,
Francia e Italia, los acrébatas y los tragasables lo habian
admitido en sus camerinos, salones de mentira en los
que remedaba su corazén. Alli no tenia que ser ni com-
petente ni fordneo. Durante un tiempo pasé a formar
parte de su espléndida y atufante falsificacion.

Los personajes de este mundo, llevados por deseos
totalmente opuestos a los suyos, también adoptaban ti-
tulos con alguin propoésito. Habia una princesa Nadja, un
barén Von Tink, una principessa Stasera y Stasero, un rey
Buffo y una duquesa de Broadback: recortes baratos de
la vida animal, llamativos, inmensamente capaces de esa
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gran desazon llamada espectdculo. Se adjudicaban los
titulos para deslumbrar a los mozos de buen ver, para
hacer su vida publica (y era cuanto tenian) misteriosa y
desconcertante, sabiendo a ciencia cierta que la destreza
es tanto mas asombrosa cuando parece impropia. Felix
se aferraba a su titulo para deslumbrar a su propio enaje-
namiento. Eso los acercaba.

Entre esa gente —hombres que no olian tanto como
sus animales y mujeres que olian mas—, Felix se veia
invadido por una sensacion de paz que hasta entonces
solo habia experimentado en los museos. Se movia con
humilde histeria entre los brocados ajados y los encajes
marchitos del Carnavalet; amaba ese rancio y documen-
tado esplendor con un afecto parecido al que siente el
ledn por el domador: ese enigma adornado con lentejue-
las empaifiadas por el sudor que, al hacerle entrar en ve-
reda, le habia mostrado un rostro en cierto modo seme-
jante al suyo, que, si bien curioso y débil, por lo menos
habia captado la furia exacta de su cerebro.

Nadja se habia recostado en su silla de espaldas a
Felix, tan segura de la justicia de su mirada como lo ha-
bria estado de la justicia linear de un Rops, sabiendo que
Felix tabulaba con precision la tensa capacidad de su es-
pinazo, aquella curva incitante que viraba hacia la com-
pacta hendidura de sus nalgas con tanta irritaciéon y
tanta belleza como la cola, mas vistosa, de su leon.

La espiral emocional del circo, que levantaba el vue-
lo a partir de la inmensa incapacidad del publico, rebo-
tando con su infinita esperanza, suscitaba en Felix ansia
y desasosiego. El circo era algo que amaba pero que ja-
mas podria tocar, y que por tanto jamas podria conocer.
La gente de teatro y de la arena era para €l tan dramatica
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y monstruosa como una partida de mercancias por la
que jamas podria licitar. Que los siguiera con tanta per-
sistencia era la prueba de que parte de su naturaleza se
estaba volviendo cristiana.

De igual modo le sorprendi6 verse atraido por la
Iglesia, aunque dicha tension le resultaba mads facil de
manejar; segun descubrid, la arena correspondiente a la
Iglesia quedaba circunscrita al corazén de cada cual.

A la duquesa de Broadback (Frau Mann) debia Felix
su primera audiencia con un «distinguido caballero».
Frau Mann, que se hallaba entonces en Berlin, explico
que esta persona habia mantenido «cierta relacién con
ella en el pasado». A Felix le costaba un tremendo es-
fuerzo imagindrsela «relacionada» con quien fuera,
pues sus coqueterias eran musculares y localizadas. Al
parecer, su oficio —el trapecio— la habia conservado.
En cierto modo le conferia una especie de encanto. Sus
piernas tenfan la tension especializada caracteristica de
quienes trabajan en el aire; habia algo de la barra en sus
punos, el tanino de la casca en su caminar, como si el
aire, por su misma ligereza, precisamente por su falta de
resistencia, fuera un problema practicamente insupera-
ble e hiciera que su cuerpo, aunque menudo y compac-
to, pareciera mucho mas pesado que el de las mujeres
que tocan de pies en el suelo. Su rostro presentaba la
tensa expresion del organismo que sobrevive en un ele-
mento ajeno. Era como si en la piel se le hubiera grabado
el diseio de su vestido: un corpifio a rombos, rojos y
amarillos, escotado en la espalda y lleno de volados por
encima y por debajo de los brazos, destefiido por el su-
dor de las tres sesiones diarias de ejercicios, medias en-
carnadas, botas de cordones; daba la impresion de que
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todo eso la traspasara, como el dibujo en los caramelos
de aztcar cande de los dias festivos, y el bulto de espe-
cializacion en la ingle —en el punto en que atrapaba la
barra con un pie inmovilizado en la flexién de la panto-
rrilla— era tan sélido y tan pulido como el roble. El te-
jido de las medias habia dejado de ser una funda, era
ella misma; el espacio de la entrepierna, reforzado con
puntadas cerradas, habia llegado a ser hasta tal punto su
propia carne que la habia hecho tan asexuada como a
una muifeca. La aguja, que a una la habia hecho propie-
dad de la nifa, a la otra le habia impedido ser propiedad
del hombre.

—Esta noche —dijo Frau Mann, girandose hacia
Felix—, vamos a divertirnos. A veces Berlin resulta
muy agradable por la noche, Nicht wahr? Y el conde es
alguien digno de ver. El lugar es muy hermoso, rojo y
azul, le gusta el azul, sabe Dios por qué, y le gusta la
gente imposible, asi que estamos invitados... —El barén
apartd el pie—. Puede que incluso haya preparado las
estatuas.

—;Las estatuas? —pregunt6 Felix.

—Las estatuas vivientes —respondi6 ella—. El conde
les profesa una auténtica adoracion.

Felix dejo caer su sombrero, que eché a rodar por el
suelo hasta que por fin se detuvo.

—;Es aleman? —pregunto.

—Oh, no, italiano, pero no importa, lo habla todo,
creo que viene a Alemania para cambiar dinero... Viene,
se va, y todo sigue igual, s6lo que la gente tiene tema de
conversacion.

—;Co6mo ha dicho que se llama?

—Nolo he dicho, pero se hace llamar conde Onatorio
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Altamonte, que me parece de lo mas ridiculo. Dice que
estd emparentado con todas las naciones..., eso deberia
agradarle. Habra cena y habra champan. —El modo en
que dijo «cena» y el modo en que dijo «champan» adju-
dicaron a la carne y al liquido su diferencia especifica,
como si después de superar dos medios, la tierra y el aire,
su talento siguiera avanzando, haciendo suyos todos los
demas.

—Asi que se lo pasa uno bien... —sonded.

—iOh, sin lugar a dudas!

Frau Mann se inclind hacia delante y empez6 a reti-
rarse el maquillaje con la diligente y especializada habili-
dad del artista que limpia su paleta.

— Wir setzen an dieser Stelle iiber den Fluss... —dijo,
mirando con sorna al barén.

Alrededor de una mesa dispuesta al fondo de la inmensa
sala, con aspecto de estar decidiendo el destino de una
nacion, se hallaban reunidos diez hombres, todos ellos
en actitudes parlamentarias, y una mujer joven. En el
momento en que Felix y la duquesa de Broadback hicie-
ron su aparicidn, estaban escuchando a un «estudiante
de medicina» de mediana edad, cejas pobladas y ojos
oscuros demasiado grandes; los cabellos le dibujaban en
la frente un pico extremadamente pronunciado entre las
entradas, y su porte tenia un aire de gravedad y de dis-
culpa al mismo tiempo. Se trataba del doctor Matthew
O’Connor, un irlandés de Barbary Coast (Pacific Street,
San Francisco), que habia recorrido medio mundo lleva-
do por su interés por la ginecologia. Hacia las veces de
anfitrién, pues el conde atin no habia comparecido, y
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estaba hablando de si mismo, porque se consideraba el
predicamento mas entretenido.

—Tal vez seamos todos los aristocratas de la natu-
raleza —decia, y la sola mencién de la palabra aristo-
crata hizo que Felix se sintiera mas feliz, si bien lo que
vino a continuacién le infundiera algunas dudas—,
ipero piensen en las historias de poca monta! O sea, las
historias que han quedado en el olvido a pesar de todo
lo que el hombre recuerda (a menos que se recuerde a
si mismo), simplemente porque sucedieron sin distin-
cién de cargo ni de titulo; eso es lo que llamamos leyen-
da, y es lo mejor que un pobre puede hacer con su des-
tino; al resto —agité un brazo— lo llamamos historia,
lo mejor que los grandes y poderosos pueden hacer con
sus destinos. La leyenda no esta expurgada, pero la his-
toria, debido a sus actores, esta destlorada... toda na-
cién provista de sentido del humor es una nacién per-
dida, y toda mujer provista de sentido del humor es una
mujer perdida. Los judios constituyen el inico pueblo
con suficiente sentido comun como para mantener el
humor dentro del circulo familiar; el cristiano lo espar-
ce por todo el mundo.

—Ja! das ist ganz richtig —dijo la duquesa en voz
bien alta.

Pero la interrupcion fue del todo inutil. Cuando el
doctor habia conseguido su audiencia —y la conseguia
con la simple estratagema de pronunciar a pleno pul-
moén algunos de los mas causticos y enrevesados entre
los verbos sajones cortos (en momentos asi con la voz
poseida e irritante de una mujer enloquecida)— nada
podia detenerlo. Se limité a volver hacia ella sus grandes
ojos, percatandose por primera vez de su presencia y de
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su indumentaria, y de repente la imagen le hizo pensar
en algo olvidado pero comparable y prorrumpir en car-
cajadas.

—iMira por dénde..., los caminos que sigue el Se-
flor para traerme a la memoria ciertas cosas son, en
verdad, inescrutables! —exclam6—. Ahora me acuerdo
de Nikka, el negro que luchaba con el oso en el Cirque de
Paris. Alli estaba, agazapandose por toda la pista des-
nudo, a excepcion de un taparrabos mal disimulado
que por el volumen del paquete parecia contener una
buena pieza de pesca submarina, tatuado de pies a ca-
beza con todo el ameublement de la depravacién. Era
un espectaculo digno de ver, enguirnaldado con capu-
llos de rosa y toda la pompa chabacana del diablo. Y sin
embargo no hubiera podido hacer nada (y sé de qué
estoy hablando, pese a todo lo que se ha dicho acerca de
los chicos negros) ni aun encerrado una semana entera
en una fabrica de cardar, por mas que (seguin dicen) en
extension se le podia leer la palabra Desdémona. Bue-
no, pues encima del vientre llevaba un dngel de Char-
tres, en cada nalga, medio publica medio privada, una
cita del libro de magia, una confirmacion de la teoria
jansenista, lamento decirlo, y decirlo aqui. En las rodi-
llas, les doy mi palabra, «yo» en una y «PUEDO» en la
otra. jJuntenlas! De un lado al otro del pecho, bajo una
hermosa carabela a toda vela, dos manos entrelazadas,
con las mufiecas adornadas con grecas de punto de en-
caje. Encima de cada pecho, un corazén atravesado por
una flecha, con distintas iniciales pero idénticas gotas
de sangre; y todo a lo largo de un costado, yendo a dar
contra la axila, la palabra que articul6 el principe Ar-
thur Tudor, hijo de Enrique VII, cuando en su noche de
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bodas pidié una copa de agua (;0 no era agua?). Su
chambelan, ponderando la causa de aquella sequia,
hizo algun comentario, y recibié por respuesta una sola
palabra tan rotundamente epigramatica como indigna
del noble y gran Imperio Britanico que le produjo un
buen sobresalto, y eso es todo lo que sabremos de esta
historia, a menos que —dijo el doctor, dindose una
palmada en la cadera— sean tan expertos en hacer con-
jeturas como Bartolillo M'Caffery.

—;Y las piernas? —pregunté Felix, un tanto mo-
lesto.

—Las piernas —dijo el doctor O’Connor—, dedica-
das en exclusiva a las hojas de parra, y coronadas por la
rosa parda trepadora copiada de la reproduccion del
palacio de los Rothschild de Hamburgo. En el dos, lo
crean o no, y yo no lo hubiera creido, un informe conciso
en antigua caligrafia monacal —que algunos denominan
indecente y otros gotica— del estado realmente deplora-
ble de Paris antes de la introduccién de la higiene, cuan-
do la naturaleza llegaba a la altura de las rodillas. Y justo
encima de aquello que no debe mencionarse, volaba un
pajaro portador de un gallardete con la inscripcion:
«Garde tout!» Yo le pregunté el porqué de toda aquella
barbarie, y é] me respondié que amaba la belleza y queria
llevarla encima.

—;Conoce Viena? —inquiri6 Felix.

—Viena —dijo el doctor—, el lecho al que trepan los
plebeyos, ddciles de fatiga, y del que se arrojan los no-
bles, feroces de dignidad... No muy bien, pero la conoz-
co, y sigo manteniendo vivo algun recuerdo. No he olvi-
dado a los colegiales austriacos, bandadas de codornices
que salian a sentarse al sol aca y alla durante el recreo:
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mejillas sonrosadas, ojos vivarachos, jugosas bocas de
rosa, oliendo a infancia rebafiega, con los hechos histori-
cos brillandoles en la mente como la luz del sol, prontos
a perderse, prontos a ser olvidados, rebajados a la cate-
goria de prueba. La juventud es causa, la edad es efecto;
asi es como el robustecimiento del cuello nos trae consi-
go informacion.

—Yo no estaba pensando en sus muchachos sino en
su superioridad militar, en sus nombres ilustres —dijo
Felix, con la sensacion de que la velada ya se habia arrui-
nado, al ver que el anfitrién ain no habia hecho acto de
presencia y la ocasion iba a quedar en manos de aquel
hombre casquivano que se presentaba como doctor.

—iEl ejército, la familia del célibe! —asintié el doc-
tor—. Su unica seguridad.

La mujer joven, que no habria cumplido los treinta,
se alejo del grupo para acercarse a Felix y al doctor. Se
llevé las manos a la espalda, apoyandolas contra la mesa.
Daba la impresion de estar algo nerviosa.

—;Estan diciendo lo que realmente piensan, uno y
otro, o hablan por hablar? —dijo, ruborizandose, y se
apresurd a anadir—: Estoy haciendo publicidad prelimi-
nar para el circo, soy Nora Flood.

El doctor se gird, con aire complacido.

—iAh! —exclam6—. Nora desconfia de la fria e in-
cauta melodia de las horas que se deslizan lentamente,
pero —anadié—, no he hecho mas que empezar. —De
repente se dio una palmada en el muslo—. jFlood, Nora,
bendito y alabado sea Dios! jHija mia, pero si yo ayudé a
traerte al mundo!

Felix, tan aturdido como si de él se esperara que
«hiciera algo» para evitar una catastrofe (asi como se
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espera que hagamos algo con un vaso volcado cuyo
contenido esta a punto de derramarse de la mesa y caer
sobre el regazo de una dama), al oir la frase «las horas
que se deslizan lentamente» estalld en incontrolables
carcajadas, y por mas que este incidente le preocupara
durante el resto de su vida, jamas fue capaz de encon-
trarle una explicacion. El resto de la compaiiia, en lugar
de guardar silencio, seguia como si nada hubiera suce-
dido; dos o tres de los hombres mas jovenes estaban
comentando algin escandalo, y la «duquesa», con
aquella voz fuerte y hueca, le estaba contando algo so-
bre las estatuas vivientes a un hombre muy fornido.
Todo lo cual no hacia sino exacerbar el tormento del
barén. Empez6 a agitar las manos, diciendo, «jOh, por
favor, por favor!», y de pronto tuvo la sensacion de que
no era risa, ni por asomo, sino algo mucho peor, por
mds que seguia diciéndose a si mismo: «jMe rio, es au-
téntica risa y nada mas, nada de nada!» Seguia agitando
los brazos, como si estuviera pidiendo auxilio, y dicien-
do, «jPor favor, por favor!», con la vista clavada en el
suelo, profundamente trastornado por su modo de
comportarse.

Con el mismo impulso que habia comenzado, de
improviso se qued6é muy erguido, con las manos en los
brazos de la butaca y la mirada fija en el doctor, que se
inclinaba hacia delante al acercar su silla para quedar
cara a cara.

—Si —decia el doctor, sonriendo—, se llevaran una
decepcion. In questa tomba oscura... jOh, infiel! No soy
un herbolario, no soy un Rutebeuf, no poseo ninguna
panacea, no soy un charlatan... O sea, no puedo o no
quiero hacer piruetas. No soy ni un saltimbanqui, ni un
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fraile, ni siquiera una Salomé del siglo xiu dispuesta a
bailar sobre el filo de un par de espadas toledanas me-
neando un culo respingén... {Prueben a ver si consiguen
que alguna muchacha enferma de amor, macho o hem-
bra, haga eso hoy en dia! Si no creen que érase una vez
sucedian cosas de este estilo, consulten los manuscritos
del Museo Britdnico o vayan a ver la catedral de Cler-
mont-Ferrand, a mi me da lo mismo; o hagan como las
esposas de los musulmanes ricos de Tunez que alquilan
mujeres tontas para reducir la hora a su minimo sentido,
a pesar de que eso no les va a remediar nada, porque no
hay hombre que se cure de repente. ;Saben lo que real-
mente desea el hombre? —inquiri6 el doctor, esbozando
una sonrisa burlona ante el rostro inmévil del barén—.
Una de dos: encontrar a alguien que sea tan estupido
como para poder mentirle, o amar hasta el punto de que
el objeto de su amor pueda mentirle a él.

—Yo no estaba pensando ni remotamente en las
mujeres —replicd el bardn, haciendo ademan de levan-
tarse.

—Yo tampoco —dijo el doctor—. No se levante. Este
fine esta muy bueno —prosiguid, llendandole de nuevo el
Vaso.

—No, gracias, no bebo —objeto Felix.

—Ya bebera —dijo el doctor—. Pongamoslo al revés:
la Iglesia luterana o protestante en contraposicion a la
catdlica. La Iglesia catolica es la chica que usted tanto ama
y que le puede enganar, y la protestante es la chica que le
ama tanto que puede usted engafarla, y fingir un montén
de cosas que no siente. Lutero, espero que no le moleste
que se lo diga, fue tan grosero como cualquiera de los
viejos moruecos que pisotearon su pajar, porque le habian
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arrebatado de las manos la custodia de las indulgencias y
de las «remisiones» de los pecados de la gente, que en
aquellos tiempos venia a ser la mitad de todo lo que te-
nian y que el viejo fraile de Wittenberg pretendia manejar
a su manera. Asi que, claro estd, después de eso se puso
frenético y empezé a parlotear como una mona encara-
mada en un arbol y comenzé algo que jamas se habia
planteado comenzar (o asi parece confirmarlo la inscrip-
cion del lado que él ocupaba en la mesa del desayuno),
una megalomania obscena —que por mas desenfrenada,
absurda y estrambdtica que sea, debe presentarse con
claridad, serenidad, y detenimiento, pues de lo contrario
no merece la pena—. ;Qué es lo que escuchamos en la
Iglesia protestante? Las palabras de un hombre que ha
sido elegido por su elocuencia... pero digamos que tam-
poco una elocuencia excesiva, porque lo harian bajar del
pulpito a puntapiés, por miedo de que acabara utilizando
su pico de oro con fines politicos. Ya que quien tiene el
don de la palabra no se da por satisfecho hasta librar ba-
talla acerca del destino de una nacion, y la Iglesia tiene
sabiduria suficiente para ser consciente de ello.

»Pero volvamos a la Iglesia catodlica. Si vamos a
misa en un momento cualquiera, ;con qué nos encon-
tramos? Con algo que ya llevamos en la sangre. Cono-
cemos la historia que el cura, yendo y viniendo de un
lado a otro del altar, nos esta contando, tanto si se trata
de un cardenal, de Ledn X, o simplemente de algun po-
bre desgraciado originario de Sicilia que ha descubierto
que pecca fortiter entre sus cabras ya no le purifica el
alma, y que desde siempre ha sido, bien lo sabe Dios, el
hijo de Dios... lo mismo da. ;Por qué? Porque estamos
alli sentados con nuestras propias meditaciones y una
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leyenda, (que sobre un huevo pone la gallina), mez-
clandolas con la Sagrada Cuchara, que es aquella histo-
ria. O también podemos meternos en el confesionario,
y alli, a falta de contricién (si nos vemos obligados)
podemos hablar de la condicion del alma nudosa y en-
marafiada y nos responderan con ecos goéticos, mutuos
e instantaneos... uno de los cuales saludara nuestra des-
pedida. {El entuerto habra sido reparado, y la altisima y
sublime mano del Cielo nos devolvera la madeja, pei-
nada y perdonada!

»De las dos Casas —prosiguio—, una es dura, tan
dura como el don de la locuacidad, y la otra tan suave
como las ancas de una cabra, y no puedes culpar a nadie
de nada, ni nada ni nadie puede gustarte.

—iUn momento! —dijo Felix.

—;Si? —djjo el doctor.

—A mi —prosigui6 Felix, molesto y en tono de re-
probacion, inclinandose hacia delante—, me gusta el
gesto de aquel principe que estaba leyendo un libro,
cuando el verdugo le puso la mano en el hombro dicién-
dole que habia llegado el momento, y entonces ¢él, al le-
vantarse, colocd un cortapapeles entre las paginas para
no perder el punto y cerr¢ el libro.

—iAh! —exclamé el doctor—. Ese no es el hombre
que vive en su momento, sino el hombre que vive en
su milagro. —Se llené el vaso de nuevo—. Gesundheit
—dijo—, Freude sei Euch von Gott beschieden, wie heut’
so immerdar!

—Hablan del dolor y de la confusién con excesivo
desenfado —dijo Nora.

—iUn momento! —respondi6 el doctor—. El dolor
del hombre va cuesta arriba; si bien es cierto que le resulta
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dificil de soportar, también le resulta dificil de mantener.
Yo sé, en mi calidad de médico, en qué bolsillos guarda
el hombre su corazoén y su alma, y en qué refriegas del
higado, de los rifiones y de los genitales se desvalijan di-
chos bolsillos. El puro dolor no existe. ;Por qué? jEs
compafiero de alcoba de los pulmones, la pleura, los
huesos, las tripas y la vesicula biliar! Sélo hay confusio-
nes, en eso llevas toda la razén, Nora, hija mia, confu-
siones y ansias frustradas: asi es como estamos hechos,
todos y cada uno de nosotros. Si son gimnosofistas pue-
den prescindir del vestido, y si estan lisiados de una pier-
na les pasara mas aire entre las rodillas que si no lo estan,
pero sigue siendo confusion; los elegidos de Dios cami-
nan pegados a la pared.

»Una vez, yo también estuve en una guerra —prosi-
gui6 el doctor—, en una ciudad pequefa en la que las
bombas empezaron a partirnos el corazén, o sea que
cada cual empezaba a pensar en toda la majestad del
mundo en la que al cabo de un momento ya no podria
seguir pensando si aquel ruido se venia abajo y daba en
el blanco; yo me estaba peleando por un lugar en el séta-
no... y alli habfa una anciana bretona con la vaca que
habia llevado a rastras consigo, y detras de ellas alguien
de Dublin susurrando, “jAlabado sea Dios!”, en el extre-
mo opuesto del animal (a mi, gracias le sean dadas a mi
Creador, me tocaba la cabeza); aquel agujero no era ma-
yor que una bandeja de servir el té, y el pobre animal
temblaba de tal modo sobre sus cuatro patas que ense-
guida comprendi que la tragedia de la bestia puede ser
dos patas mads atroz que la del hombre. La vaca iba sol-
tando con delicadeza sus excrementos alli al fondo, des-
de donde seguia alzandose el hilito de voz celta, con su
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“{Alabado sea Jests!”, y yo me dije: “;Ojala amaneciera
ahora mismo, y asi podria ver qué sustancia me estd em-
badurnando la cara!” En aquel momento cay6 un reldm-
pago y vi como la vaca levantaba la cabeza hacia atras
hasta que los cuernos formaron dos lunas contra su es-
palda... y sus grandes ojos negros estaban empapados de
lagrimas.

»Empecé a hablarle, maldiciéndome a mi mismo, al
mojigato irlandés y a la vieja, que parecia que estuviera
contemplando su vida entera, calibrandola, como hace el
hombre cuando considera el cainén del revdlver para
apuntar. Puse la mano encima de aquella desdichada
vaca con la piel que chorreaba agua bajo mi mano, tanta
agua como la que se precipita cuesta abajo en Lahore,
sacudiéndose contra mi mano como si quisiera huir,
pero fija en su sitio; y pensé, hay direcciones y velocida-
des que nadie ha calculado, porque tanto si lo creen
como si no, aquella vaca habia ido muy deprisa a algiin
lugar del que nosotros nada sabiamos, y sin embargo
seguia alli.

El doctor alz6 la botella.

—Gracias —dijo Felix—, pero nunca tomo bebidas
alcohdlicas.

—Ya las tomara —dijo el doctor.

—Hay una cosa que siempre me ha preocupado
—continud el doctor—, y es ese asunto de la guillotina.
Dicen que el verdugo tiene que proveer su propia cu-
chilla, del mismo modo que se espera del marido que
vaya provisto de su propia navaja. Eso so6lo bastaria
para que se le pudriera el corazon antes de rebanar la
primera cabeza. Una noche que deambulaba yo por el
Boul «Mich», me pasé a hurtadillas por delante de los
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ojos un individuo que llevaba un clavel rojo en el ojal.
Yo, con el tnico fin de entablar una amistosa conversa-
cidn, le pregunté por la razén de aquella flor. «<Es una
prerrogativa del verdugo», me respondié él.. Y me
quedé mas flojo que un bloc de papel secante distraido
del Senado. «En otros tiempos», dijo, «el bochin la su-
jetaba entre los dientes.» Al oir aquello se me revolvie-
ron las tripas, me lo figuré afilando la cuchilla con una
flor en la boca como la Carmen. jPrecisamente él, el
hombre que supuestamente en la iglesia debe llevar
puestos los guantes! A menudo terminan rajandose a si
mismos, es un ritmo que al final los enfrenta a su pro-
pio cuello. Se inclin6 hacia mi y pasé un dedo por el
mio, diciendo: «Con tanto pelo, y tan grueso, se hace
un poco dificil.» En aquel preciso instante me dio un
soplo en el corazdn que tendré para el resto de mis dias.
Solté un franco y sali disparado como alma que lleva el
diablo, con los cabellos del cogote mas tiesos y erguidos
que la gorguera de la reina Ana, y no me detuve hasta
que me vi en el centro exacto del Musée de Cluny, aga-
rrado al potro de tortura.

Un subito silencio recorrié la sala. El conde estaba
en el umbral de la puerta, balanceandose sobre sus ta-
cones, con una mano en cada batiente. Un torrente de
italiano, que no era mas que la culminacién de algin
tema que habia iniciado en el vestibulo, quedé abrupta-
mente partido en dos cuando se dio una palmada en la
pierna, y se quedd alli de pie, alto y encorvado y aristo-
cratico. Se adentr¢ en la sala, sujetando por el centro,
entre el indice y el pulgar, una lupa redonda que pendia
de una cinta negra y ancha. Con la otra mano se ayuda-
ba para desplazarse, de la silla a la mesa, de un huésped
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a otro. Detras de ¢l, en traje de montar, iba una joven.
Al llegar al aparador gir6 sobre si mismo con una agili-
dad espantosa.

—iFuera! —dijo en voz baja, poniendo la mano en-
cima del hombro de la muchacha—. jFuera, fuera! —No
habia duda de que lo decia en serio; inclin6 cortésmente
la cabeza.

Al llegar a la calle, la «duquesa» tomo una orla de
encaje que se arremolinaba en torno a sus helados to-
billos.

—;Como estamos, pobrecito mio? —dijo, volvién-
dose hacia Felix.

—iVaya! —exclamo Felix—. ;Qué es lo que ha pasa-
do, y por qué?

El doctor par6 un taxi agitando el bulldog que ador-
naba el puio de su baston.

—Eso puede remediarse en cualquier bar —dijo.

—Eso se llama —dijo la «duquesa», calzandose los
guantes— una breve audiencia con la nobleza, {breve,
pero audiencia al fin!

Mientras subian por la calle oscura, Felix sintié que
se ponia de color escarlata.

—;Es un verdadero conde? —pregunto.

—Herr Gott! —respondi6 la duquesa—. ;Acaso soy
yo lo que digo que soy? ;Lo es usted? ;Lo es el doctor?
—dijo, poniéndole la mano sobre la rodilla—. ;5i, 0 no?

El doctor estaba encendiendo un cigarrillo, y a la luz
de la llama, el bardn observé que se reia en silencio.

—Nos ha echado por una de esas esperanzas que
esta a punto de verse frustrada. —Agitd sus guantes ante
la ventana en direccidn a otros invitados que se hallaban
en la esquina, deteniendo vehiculos.
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